본문 바로가기

: 마주하는 일

코로나 시대의 산책 기록. 적막 속에서 고요를 찾는 마음. 더보기
오월의 틈에서. 아침에 커피를 내려 마시려고 컵을 씻는데 손가락 끝을 스치는 오돌토돌한 질감이 있었다. 수돗물을 끄고 다시 천천히 만져봤더니 웬걸, 림 자리에 조각이 하나 떨어져 나가서 작게 움푹 파여 있었다. 집에서 설거지는 대개 남자들의 일이라, 순간 콧김이 훅훅 뿜어져 나왔다. 너무나 아끼는 컵이지만 두툼하고 튼튼해서 걱정 없이 맡겼더니 그 걱정을 기어코 만들어내었다. 어떻게 이렇게 없는 듯 있는 듯 공정 불량인 듯 아닌 듯 칩이 생겼는지, 별스러운 능력도 다 있구나 싶었다. 굉장히 교묘하여 입술이 닿지도 않고 눈에 크게 띄지도 않아, 모르고자 하면 운을 조금 첨가해서 영영 모를 수도 있을 것 같지만 알아 버렸으니 마음 아픈 구석이 되었다. 그래서 하나 더 주문하려고 유일하게 팔던 직구 스토어를 찾아 들어갔다. 다.. 더보기
책 이야기가 없는 책 이야기. 어떤 환경에서 독서하는 것을 좋아하는지는 각자의 취향에 따라 다르겠지만, 30대에 들어서 가끔 행하는 내 작은 여정 하나를 이야기하고 싶다. 자고이래로 읽는 행위에는 먹는 행위를 곁들여야 두뇌 회로가 배로 빛나며 회전하는 법이다. 무라카미 하루키도 어느 책에선가, 태풍에 엉망이 된 선로를 복구하느라 운행을 멈춘 열차에서 내려 마을에서 필립 k. 딕의 소설책과 포도 한 봉지를 사들고 돌아와서는 자리에 앉아 책을 읽으며 포도를 몽땅 먹어치웠다는 즐거운 이야기를 했다. 그 때문에 그가 가진 "화성의 타임슬립"에는 군데 군데 포도즙이 얼룩져 있다지만 뭐, 종이책에 무언가를 묻히는 일에 아무렇지 않은 성격이 못 되어서 이 이야기는 후다닥 넘어가겠다. 어쨌든 내게 독서하기 가장 좋은 날은 역시 유유자적한 휴일 아침.. 더보기
복숭아와 커피 外. / 마트에서 말랑말랑한 복숭아를 한 상자 샀다. 내 작은 손에도 쉽게 들어오는 작은 복숭아. 크기가 작아서 상품성이 떨어지는 것인지 가격도 저렴했다. 냉장고에 넣어 차갑게 두었다가 다음 날 아침에 꺼내 먹었더니 뚝뚝 떨어지는 물조차 달콤했다. 허겁지겁 여름을 베어 물었다. 매대를 지나는 어느 누구도 이렇게 맛있을 거라 기대하지는 않았겠지. / 얼마 전에 정독도서관 근처를 산책했는데, 송파에서의 가오픈 때부터 눈여겨봤던 가배도가 삼청동에도 분점을 냈더라. 간판 하나 제대로 보이지 않았지만 외관 디자인이 영락없이 가배도라, "가배도인가? 가배도인가 봐." 했더니 동행인이 검색해보고는 맞네, 했다. 이미 다른 곳에 예약을 해둔 터라 들를까 말까 꽤 망설였는데, 첫 가배도집의 풍경이 참 마음에 들었던 기억이 있.. 더보기
이런 저런 일요일. 스크린 터치가 가능했던 랩톱을 오랫동안 아껴왔으나 수명이 다해서, 반 년 정도 다른 회사의 평범한 랩톱을 사용했다. 반사적으로 스크린에 손을 올리는 실수도 차츰 줄어들어 적응했다 싶었더니, 이번에는 펜S가 손에 들어왔다. 새 랩톱에 호기심이 동한 인간은 다시 터치 스크린에 적응하기 위해 열심히 구축한 생활 방식을 무너뜨리는 중이다. / 그래도 터치 스크린은 확실히 평범한 랩톱 이상의 무언가를 할 수 있다는 기대감이 드니 좋다. 실제로 행하는 일은 별 것 없을지라도. / 손으로 써오던 필사 노트의 내용을 OneNote에 옮기는 작업을 하고 있다. 손글씨의 매력을 잊은 건 아니지만, 문득 읽고 싶어질 때마다 곧바로 손에 쥘 수 있는 경우란 거의 없기에. 무엇보다 체력과 시간이 그렇게 여유롭지 않은 나이가 되.. 더보기
다정. 바쁘고 지치는 하루를 보내는 중에도 다정을 속삭이면, 오히려 그 말을 하는 순간 스스로도 힘을 얻는 기분이 든다. 바쁘다는 말에 모든 감정을 기대어 놓지 말아야지. / 오늘 아침의 꿈은 생생하다. 파리의 쇼핑몰에서 좋아하는 가수의 사진집을 파는 팝업 스토어를 발견했다. 매대 뒤에는 한 멤버가 후드를 쓴 채, 일반 판매원인 척 앉아 있었다. 그와 눈을 마주치고 우와, 우와 최대한 숨을 죽이며 작게 감탄하다 마찬가지로 이 가수를 좋아하는 주변 지인들이 떠올라, 사진집을 몇 권 집어들고 이만큼 살 테니 앞장에 사인을 해달라고 부탁했다. 그는 흔쾌히 사인해줬고(사인의 모양은 크기가 다른 토네이도 세 개였다) 함께 사진도 찍어줄 수 있다고 해서 신나게 사진도 찍었다. 갑자기 다른 멤버가 나타나서는 자기가 잘 찍을.. 더보기